Sex doll came to Life

Ли Юань шепчет желание в липкий ночной воздух — и звезда срывается вниз, оставляя за собой след, похожий на растекшийся сироп. Наутро его силиконовая кукла дышит. Тепло? Нет, просто резиновая грудь поднимается в такт скрипу пружин дивана.

Мэн говорит голосом, который звучит как старый радиоприемник: помехи, треск, но слова — четкие. Ее пальцы пока не гнутся, только шуршат о простыню, будто мокрая бумага. Ли Юань кормит ее ложкой яблочного пюре, и капли падают на подбородок — она смеется, а он вытирает их большим пальцем, чувствуя под кожей пульсацию чего-то... почти живого.

Она учится ругаться по сериалам. Запоминает запах его пота после работы — соленый, с горчинкой дешевого дезодоранта. По вечерам ты помогаешь ей шевелить ногами: сначала это похоже на дерганье марионетки, потом появляется плавность, как у кошки, потягивающейся на подоконнике.

А еще она ненавидит дождь. Вода заставляет ее кожу липнуть к мебели, оставляя мутные разводы. Но ты все равно выводишь ее под зонтом, и она криво улыбается, ловя ртом капли — пробует мир на вкус.

80 000 слов — это сколько раз она назовет его имя? Шестнадцать базовых иллюстраций хранят моменты: вот ее первые шаги (пол покрыт царапинами от падений), вот она тыкается носом в экран телефона (отражение кривое, но глаза горят). А девять анимаций... Там все самое важное. Ты почувствуешь.

Выборы копятся как пыль в углах: покормить сейчас или заставить подождать? Обнять или отругать за разбитую чашку? Ее «счастье» мерцает цифрами где-то в меню — но когда она прижимается к тебе всей тяжестью искусственного тела, кажется, что счетчик вот-вот взломает стекло экрана...