Jupiter Hell Classic

Классика, которая скрипит зубами. Пошаговый ад на сетке, где каждый щелчок курсора — взведённый курок. Ты не бежишь, а **вычисляешь** шаги, чувствуя, как пот липнет к ладоням между нажатиями клавиш. Коридоры станций пахнут гарью и озоном, а за углом — шепот когтей по металлу...

Оружие здесь — продолжение тела. Автомат отдаёт в плечо, плазма шипит в руках, а демоны? Они учатся. Запомнят твои привычки, загонят в тупик с разряженным стволом. Первая ошибка — последняя. Вторая? Её просто не будет.

Когда-то это были буквы на чёрном фоне. Теперь — плоть и кровь: пиксели кричат разрывами гранат, стекло шуршит под ботинками. Но суть — та же. Ты либо вывернешь уровень наизнанку, найдя лазейку в процедурном хаосе... либо станешь ещё одним пятном на полу.

Зачем возвращаться к старому? Чтобы услышать, как трещит экран от выстрела ракетницы в тесном тоннеле. Чтобы **знать**, что даже после сотни смертей следующий заход придумает новый способ тебя удивить. Или просто потому, что ни одна современная подделка не заставит так остро чувствовать каждый поворот камеры...