Mommy's Boy

Она чувствует, как пот со спины пропитывает блузку — тот самый шелковый подарок на прошлый день рождения, который теперь липнет к позвоночнику, как второе напоминание о возрасте. В офисе пахнет кофе третьей заварки и чужими духами, а Вики смеется в курилке слишком громко, слишком нарочито...

Ты увидишь цифры в отчетах. Несостыковки. Мелкие, но частые, как судороги в пальцах после ночи без сна. Сын пишет ей смс — не тебе — и экран телефона мерцает в темноте кухни, освещая крошки от ужина, который он так и не доел.

А потом выбор: рвать документы с тихим шелестом или подсовывать их обратно в папку, делая вид, что ничего не заметила. Каждое решение оставляет послевкусие — медное, как кровь от прикушенной щеки.

Он стал чаще задерживаться после школы. Говорит «у репетитора», но на рубашке запах ее духов — ваниль с чем-то лекарственным. Ты пытаешься обнять его, а он отстраняется, будто твои пальцы оставляют ожоги...

Концовки ждут за дверями: одна — с синяками под глазами от бессонницы, другая — с чужим смехом в гостиной. А между ними дрожь в коленях, когда берешь трубку и слышишь ее голос: «Лорен, нам надо поговорить».

Кто здесь вообще мать? Ты или та, чьи следы зубной пасты остаются на раковине по утрам?