Obscene Medical Records of a Married Nurse

Ты задерживаешь дыхание, когда экран мерцает в такт неровному пульсу Юми — ее пальцы сжимают край халата, оставляя мятую ткань влажной от пота. Ночная смена тянется как капельница с загустевшим раствором: каждый щелчок мыши отзывается эхом в пустых коридорах больницы.

А потом этот стон за дверью палаты. Не из учебника, нет — хриплый, обрывистый, будто рентгеновский снимок, на котором вдруг проступает трещина...

Моришима появляется без предупреждения. Его тень скользит по стене, длиннее чем надо, и ты уже знаешь — сейчас он наклонится к ее уху, но не для того чтобы прошептать диагноз. Латексные перчатки шелестят против кожи, но кто из них сейчас пациент?

Десять сцен. Сорок два варианта того, как можно разобрать на части профессиональную дистанцию. Голос Юми дрожит ровно на грани между паникой и чем-то другим — ты ловишь себя на том, что прислушиваешься к каждому прерывистому вздоху, будто от этого зависит развязка.

А выбор... Разве это выбор, если рука сама тянется к опции «продолжить осмотр»? Клик — и вот уже холодный фонендоскоп скользит не там где надо, оставляя на коже следы похожие на кардиограмму.

Конец смены так и не наступает. Только бесконечные коридоры, запах антисептика, смешанный с дорогими духами, и тихий стук каблуков по линолеуму...