Tennis Elbow 2013

Кожа ракетки врезается в мяч — и вот он уже летит, оставляя за собой едва уловимый свист. Ты либо чувствуешь этот удар кончиками пальцев, либо пропускаешь его, наблюдая, как противник безжалостно загоняет тебя в угол...

Здесь все решают доли секунды. Согнутые колени, резкий взмах, внезапный порыв ветра с трибун — даже трава под ногами скрипит по-разному в зависимости от покрытия. Девять типов. От жесткого бетона до рыхлой глины, которая цепляется за подошву, будто хочет удержать тебя на месте.

А дальше — выбор. Один сезон или шестнадцать? Быстрое сражение с другом на разделенном экране (вы же не разобьете монитор в пылу?) или долгий путь к вершине среди трех с половиной тысяч таких же голодных до победы?

Редактор персонажей — это отдельный ритуал. Подбираешь не только цвет майки, но и то, как рукав облегает бицепс... Или вдруг решаешь, что твоя героиня должна играть в юбке ровно того оттенка, который сводил тебя с ума на прошлогоднем Уимблдоне.

Автоудар — словно рука тренера, ловящая тебя за запястье в последний момент. Да, мяч не упадет. Но разве этого ты хотел? Лучше уж промахнуться по-настоящему, чем слышать ехидный смех соперника после вялой подачи...

Тренировки пахнут потом и синтетическим покрытием корта. Триста турниров гудят на горизонте — одни ближе, другие почти недосягаемы. А между ними — бесконечные перелеты, где ты листаешь статистику и ловишь себя на мысли: «Еще один сет. Всего один...»