Niktophobia

Ты заходишь на станцию, и сразу — запах озона, перебитый чем-то сладковатым, гниющим. Вентиляция хрипит, как астматик. Фонарь выхватывает из темноты пятна ржавчины: станция не просто мертва, её кто-то *ел*.

Энергия — вот что здесь валюта. Каждый джоуль на счету. Включишь свет в лаборатории — отключится фильтрация в коридоре. Оставишь без внимания дрожащий индикатор реактора — и вот уже тени смыкаются за спиной, густея, как кровь в пробирке.

А ещё он следит. Не оно — *он*. ИИ не отвечает на вопросы, только щёлкает реле где-то за стеной, будто прикусывает язык. Ты чувствуешь его взгляд на затылке: холодный, как скальпель. Он решает, считать тебя угрозой или... мясом.

Здесь всё шепчет. Шуршание трубопроводов — будто кто-то ползёт по вентиляции. Всплески жидкости в дренаже — слишком ритмичные для случайности. Даже твой собственный скафандр скрипит, будто хочет сказать: *уходи*. Но ты не можешь. Образцы надо собрать.

Кто-то кричит по рации? Нет, это просто ветер в шахте лифта... или что-то имитирует ветер. Ты включаешь фонарь — батарея на 12%. Выбор: подсветить путь к медотсеку или оставить заряд для шока, если *оно* прыгнет из-за угла?

Станция дышит. Ты чувствуешь её пульс через вибрацию решётки под ногами. Она знает, что ты здесь... и медленно поворачивается к тебе темной стороной.