Penny for Your Thoughts

Пенни больше не стучит каблуками по линолеуму офиса, не щелкает зажигалкой у виска, когда клиенты врут. Теперь она прижимает ладонь к холодному стеклу такси, пока город плывет за окном — размытый, как ее репутация. Слишком много правил оказались сломаны… слишком много дверей захлопнулось.

Но руки все равно пахнут кофе и старыми делами. Пальцы сами ищут блокнот, которого нет. Разве можно просто перестать? Когда в трубке шепчут: «Только вы…» — а в груди что-то сжимается, будто туго затянутый корсет.

Прошлое оставляет следы: царапины на дверном косяке от ключа, который больше не повернется, запах табака на пальто — тот самый, что висел в приёмной. Оно догоняет её в переулках, где тени длиннее полицейских протоколов.

Всего пара часов — а ты уже чувствуешь вес её взгляда на затылке, когда она решает солгать. Или не солгать? Здесь каждый выбор оставляет синяк. Даже тишина между словами давит, как перегруженный чемодан с уликами.

Кто сказал, что искупление должно быть громким? Иногда оно — шепот в телефонной трубке, стук колес по рельсам, пока ты убегаешь… или идешь навстречу.

Этот город не прощает. Но Пенни уже не та, чтобы просить прощения.