Defunct

Песок скрипит на зубах шестеренок — ты падаешь вниз, будто комок спутанных проводов, а корабль уже режет небо, оставляя за собой шрам из раскаленного воздуха. Двигатель захлебывается, будто легкие после десятичасового бега, и вот ты уже катишься под откос, чувствуя, как трещины на корпусе впиваются в ребра металла.

Корабль уходит. Ты остаешься. Между вами — километры пустыни, пропитанной запахом перегоревшей электроники и древней пылью, которая липнет к сенсорам.

Гравитация здесь — не закон, а совет. Нажмешь кнопку — и земля отпускает тебя на миг, словно нерешительная рука. Летишь вниз, и ветер свистит в разболтанных суставах... а потом снова щелчок, рывок за ребра, и ты цепляешься за склон холма, как за последний аргумент в споре.

Но разве можно догнать то, что уже стало точкой на горизонте? Придется. Потому что кроме тебя здесь только пересохшие реки бетона да ржавые переключатели, похожие на чьи-то забытые зубы. Ты жмешь на них — и где-то далеко скрипит дверь, открывая путь к новым обломкам прошлого.

А еще эти монетки — блестящие, как капли масла. Собираешь их по пути, словно доказательства того, что ты все еще жив. Новый цвет корпуса? Еще один жалкий глоток энергии? Награда кажется смешной... пока не понимаешь: это единственное, что напоминает о правилах игры там, где их больше нет.