Blood Typers по сети

Ты чувствуешь, как клавиши под пальцами становятся холоднее с каждой минутой. Это не просто игра — здесь воздух пахнет пылью старой кинопленки и чем-то сладковато-гнилым, будто за стеной разлили сироп из разложившегося тела. Ты бежишь по коридорам, которые дышат, сужаясь и расширяясь, как легкие, а на экране мелькают слова — твое единственное оружие. Пропустишь букву — и монстр уже вцепляется в плечо, теплая струйка крови ползет по спине…

Кооператив? Да, можно позвать друга. Но голос в наушниках вдруг обрывается на полуслове, и ты остаешься один в темноте, где шепот зомби сливается со скрипом пленки в проекторе. Они учатся — запоминают твои ошибки, подстраиваются под ритм печати. Попробуй замешкаться, когда из вентиляции вываливается что-то с лицом, наполовину слизанным кислотой…

Студия живет. Сегодня это подвал с грудой кассет, где каждая запись орет чужими голосами; завтра — съемочный павильон, залитый фальшивым солнечным светом. Ты идешь по следам кого-то, кто оставлял на стенах отпечатки ладоней в чернилах… или это кровь?

Здесь даже патроны надо заслужить — не просто подобрать, а выцарапать у системы нужной комбинацией. А потом решаешь: стрелять или бежать. Или дрожащими пальцами набирать код для двери, пока за спиной что-то тяжело дышит…

Кто-то смеялся, называя это «тренажером слепой печати». Они не видели, как экран меркнет после третьей ошибки подряд — и последнее, что ты успеваешь разглядеть, это свои пальцы… такие медленные…