Beyond Constraints

Ты выходишь за порог, и дверь захлопывается с таким звуком, будто за тобой навсегда закрыли прошлое. Но оно цепляется за подошвы, как размокшая грязь — кажется, отряхнул, а следы остаются.

Каждый шаг по этому новому миру пахнет пылью чужих дорог и металлом незнакомых ключей. Исправить ошибки? Легко сказать. Только вот старые письма находят тебя даже здесь, их конверты шуршат в кармане в самый неподходящий момент. А эти лица — ты ведь помнишь, как дрожали их пальцы, когда они что-то просили у тебя в последний раз?

Роуз не станет ждать у окна с пирогами. Ее смех звенит в соседней комнате, пока ты копаешься в своих мыслях, и ты никогда не угадаешь: то ли она шепчется с кем-то по телефону, то ли перебирает ножницы для обрезки роз — острые, как ее вопросы. Она не враг. Просто у нее свои счета с жизнью, и твое имя в них — лишь один из пунктов.

А этот друг... Тот самый, что хлопает тебя по плечу так, будто хочет выбить правду легкими ударами. Он прикрывает спину, но иногда его шутки оставляют синяки. Выпивка, болтовня до рассвета — все как раньше, только теперь между слов застревают недоговоренности.

Игра не даст тебе забыть: даже когда кажется, что воздух чист, а горизонт ровный — где-то рядом скрипит незакрытая дверь. Может, это ветер? Или кто-то осторожно стучит ногтями по стеклу...