Wild Cats

Ты чувствуешь, как трещит колено при каждом шаге — тот самый звук, который когда-то заглушали аплодисменты. Теперь он преследует тебя, как эхо пустого спортзала после тренировки. Ты помнишь запах мази, въевшийся в кожу, и холодный металл костылей, оставляющий след на ладонях.

А что если бы ты не сделал тот роковой прыжок? Или хотя бы вовремя остановился, когда тело уже кричало хрустом сухожилий? Но ты же не мог. Потому что в тот момент казалось: боль — это просто еще один соперник, которого нужно переиграть.

Теперь ты бродишь по городу, где каждое кафе, каждый рекламный щит напоминают о другом тебе — том, с обложек журналов. Ты ловишь взгляды прохожих: они узнают? Или видят только тень, сгорбленную под грузом «почти» и «если бы»?

Врачи говорили о реабилитации. Тренер — о втором шансе. Но никто не предупредил, что сложнее всего заживают не мышцы, а самоощущение. Ты открываешь дверь в пустую квартиру, и скрип петлей звучит как приговор. На столе — письмо от федерации. Не нужно читать: ты уже знаешь запах официальной бумаги, пропитанной формальностью и жалостью.

Иногда ночью тебе снится мяч — его шершавая поверхность под пальцами, резкий свисток судьи. Ты просыпаесь с вытянутой рукой... и понимаешь, что ловишь воздух.

Как собрать себя из осколков? Может быть, начать с того, чтобы просто научиться спать без обезболивающих. Или перестать вздрагивать от звонка телефона — вдруг это опять они? Те самые люди, которые теперь разговаривают с тобой слишком медленно, будто травма задела не только связки, но и мозг.

Ты включаешь старую камеру: на экране кто-то в твоей форме делает сальто так легко, будто гравитация — всего лишь условность. Это смешно. Это невыносимо. Это ты?