Silvia Stone

Ты просыпаешься от гула холодильника — он снова барахлит. На кухне пахнет вчерашним кофе и детской присыпкой. Сильвия Стоун — это ты теперь. Развод оставил после себя не только пустую сторону кровати, но и странную тяжесть в висках, будто кто-то налил свинца в череп.

Каждый день начинается с вопроса: что сегодня сломается? То ли душа, то ли подержанная стиралка, которая стучит, как больное сердце. Дочь спрашивает про папу, а ты прикусываешь губу — вкус железа, вкус лжи.

Друзья говорят «двигайся дальше», но их голоса звучат как белый шум. Коллега в офире кладет руку на твое плечо — слишком тепло, слишком близко. Отстраниться или позволить? Выбор кажется простым, пока не замечаешь дрожь в собственных пальцах.

А потом эти звонки... Голос бывшего, пропитанный виноватыми паузами. Он хочет «обсудить», но ты уже знаешь: его дыхание в трубке будет пахнуть мятной жвачкой — точно так же, как в тот вечер, когда он не пришел домой.

Игра не даст тебе спрятаться за готовыми ответами. Сказать дочери правду или сочинить сказку про «папу в командировке»? Вписать в резюме провальный год или солгать? Иногда правильное решение оставляет на губах привкус пепла.

Здесь нет сценариев «хэппи-энда» — только твои шаги по битому стеклу обычных дней. И странное утешение: когда плачешь в подушку, она впитывает слезы без вопросов...