FemCity

Город дышит вам в спину. Тёплый, липкий выдох неоновых вывесок, запах пережаренного масла из уличных ларьков — и под всем этим едва уловимый металлический привкус страха. Ты здесь не хозяин. Ты здесь расходный материал.

Каждый шаг отзывается в висках тупой болью. Брошенный взгляд через плечо, слишком долгая пауза перед ответом — и вот уже пальцы сжимают твой билет в участок. Или куда хуже.

Ты научишься читать город по звукам: скрип полицейских ботинок по мокрому асфальту, щелчок зажигалки в темноте подворотни, смех — слишком громкий, слишком близкий. Здесь даже тишина лжёт.

А ещё этот вечный выбор: украсть еду или попытаться заработать? Согнуться в поклоне перед очередной чиновницей или плюнуть ей в лицо? Иногда кажется, что система проглотит тебя просто за то, как ты дышишь...

Но город живёт не только страхом. Вон та старуха с рынка незаметно сунёт тебе черствую булку. А этот паренёк из подполья вдруг окажется единственным, кто знает, где спрятаны ключи от дренажных тоннелей. Мир ломается под твоими пальцами — стоит лишь нажать в нужном месте.

Ты ведь чувствуешь? Где-то между рёбер поселился тот самый комок — смесь злости и надежды. Он и будет твоим компасом.