Origin Story

Двадцать лет назад мир проглотил вирус, как таблетку с неизвестным составом — и теперь он бурлит в его крови. Метаген-92, они же Супергрипп, оставил после себя не просто шрамы, а целые новые органы: у одних — сверхспособности, у других — кожу, трескающуюся, как старая краска.

Ты — девятнадцать, пустота под ребрами и ни одной искры в пальцах. В школе, где стены пропитаны запахом озона от чьих-то разрядов, ты вдыхаешь пыль с пола — потому что твое место где-то там, между подошвами тех, кто умеет раздвигать гравитацию как гардины. Они смеются голосами, которые звенят, будто стекло под ножом. Ты запоминаешь этот звук.

Друзья? Да, если считать друзьями того парня с полупрозрачной кожей (видно, как кровь пульсирует в висках) и девчонку, чьи волосы иногда вспыхивают, как перегоревшая лампочка. Вы кучкуетесь на задней парте, делитесь жвачкой и страхами: а что если «обычный» — это диагноз навсегда?

Но вот что интересно: когда тебя не замечают, ты учишься видеть больше других. Замечаешь, как у «небожителей» дрожат веки после использования сил. Слышишь, как скрипят их суставы — будто внутри ржавые шестеренки. Может быть, их дары — это просто другая форма хромоты?

А пока — звонок на урок. Кто-то рисует в воздухе огненные символы, кто-то левитирует над ступеньками. Ты идешь по коридору, чувствуя под ногами линолеум, липкий от чьей-то пролитой энергетической «кока-колы». Шаг. Еще шаг. Мир не рушится. Пока нет.