Nora Boo's Story

После армии всегда пахнет порохом и стиральным порошком — одинаково едко. Он снимает форму в последний раз, и пуговицы звенят по полу, как гильзы. Гражданская жизнь не стреляет в тебя, но иногда хочется, чтобы хоть что-то было так же просто, как приказ.

Нора Бу появляется внезапно — не как спасение, а как сквозняк из приоткрытого окна. Ее смех напоминает треск радио помех, когда ловишь знакомую частоту. Ты учишься заново: как держать вилку, как не вздрагивать от громких звуков, как объяснять людям, что война не заканчивается только потому, что ты сменил одежду.

Она спрашивает: «Тебе снится это до сих пор?» — и ты понимаешь, что «это» даже не нужно называть. Ее пальцы оставляют следы на пыльном подоконнике, а твои — на спусковом крючке, которого больше нет. Вы оба притворяетесь, что не замечаете.

Каждый диалог здесь — это разминирование. Одно неловкое слово, и взрыв тишины разрывает комнату на части. Но Нора умеет собирать осколки — аккуратно, будто складывает пазл из твоих же фраз. Кто здесь на самом деле спасает кого?

Город шумит за стеной: гудки машин, чьи-то шаги по лестнице, хлопанье дверей. Ты учишься отличать звук ключа в замке от щелчка затвора… пока однажды не перестаешь вздрагивать. Или просто забываешь?

Они говорят: «Адаптируйся». Как будто это кнопка в меню. Но Нора знает — ты все еще носишь броню под кожей. И иногда, очень редко, она помогает тебе ее снять… по одной застежке за раз.