Soulmate

Тихий городок Лангви — место, где асфальт пахнет дождем даже в ясный день, а скрип флюгера на старом отеле Langwi звучит как чей-то сдавленный вздох. Ты здесь не просто так: университет, подработка, сестра, которая смотрит на тебя глазами, полными слов, которые не может выговорить. Ее дизартрия — это не диагноз, а ежедневный ритуал: ты учишься читать по губам, она — бороться с языком, который стал чужим.

А потом появляется Молли.

Ты первый видишь ее в полумраке гостиничного коридора — не тень, не галлюцинацию. Ее пальцы оставляют на стекле иней, но дыхание... его нет. Она говорит с тобой голосом, который будто доносится сквозь толщу воды. Кто она? Почему ты?

Каждый вечер после смены ты возвращаешься в комнату, где сестра спит под мерцание ночника, а Молли сидит на краю кровати, вспоминая обрывки прошлого. Ее память — как старый фотоальбом с вырванными страницами: запах лаванды, звон колокольчика над дверью аптеки, чьй-то крик... Ты собираешь эти осколки, но чем больше узнаешь, тем отчетливее чувствуешь — что-то не так.

Лангви шепчет. Стены отеля хранят больше, чем ключи от номеров. Сестра молчит, но ее пальцы сжимают твою руку так крепко, будто боится, что ты исчезнешь... или уже исчез?

Выборы здесь — не между "да" и "нет". Решаешь помочь Молли — находишь письмо за плинтусом в номере 207. Игнорируешь ее — замечаешь, как сестра начинает рисовать на окне те же символы, что и призрак. А если слишком часто остаешься ночевать в библиотеке... просыпаешься от ощущения чьей-то руки на плече. Пустой комнаты. Кроме книги об истории городка с фотографией 1923 года — там девушка с глазами Молли.

Конец? Их несколько. Но ни один не даст ответа на главное: что тяжелее — потерять кого-то или понять, что сам давно стал призраком в чужой памяти?