Master of Seduction

Ты просыпаешься в пыльной комнате с запахом старого дерева — вилла отца теперь твоя. Скрип половиц под ботинками, холодок на шее от сквозняка… Кажется, кто-то уже здесь.

Горничная. Она не просто убирает — пальцы сжимают тряпку так, будто выжимают секрет. Первый взгляд, первая ложь, первый выбор: сказать «спасибо» или провести рукой по ее запястью, чувствуя пульс под кожей.

Каждый угол этого дома дышит историей. Открываешь шкаф — находишь письмо с обожженным краем. Наступаешь на рыхлый паркет — слышишь смех из комнаты, которой нет на плане. Мир не статичен: задержался у окна — увидел, как в саду мелькнул чей-то силуэт. Пропустил — получил тишину и чувство, что тебя обокрали.

Персонажи здесь не картонки с репликами. Они потеют, когда врут. Оставляют следы помады на бокалах. Их дыхание учащается, если твой выбор задевает за живое… или развязывает язык. Одного неправильного слова достаточно, чтобы дверь захлопнулась перед носом с глухим стуком.

Что важнее — разгадать тайну отца или увлечь его бывшую любовницу? Стоит ли доверять адвокату с дрожащими веками? И почему садовник всегда замирает, когда ты касаешься роз…

Игра не торопится давать ответы. Она шепчет их в темноте, между строк диалогов, в том, как трепещет занавеска на ветру. Ты либо чувствуешь это кожей, либо идешь мимо — и тогда вилла навсегда останется просто домом с призраками.