UFO 50 по сети

Пятьдесят игр, будто выкопанных из песка заброшенного аркадного зала — теплых от ладоней, пахнущих озоном и пылью. Ты загружаешь их одним движением, и экран вспыхивает старым телевизионным сиянием...

Коллекция дышит. В одних играх пульс учащается до тревожного стука — платформеры сжимают виски адреналином, головоломки щекочут извилины холодной стальной логикой. В других — замедляется до размеренного хрипа: стратегии, где пальцы вязнут в менюшной грязи, а потом внезапно проваливаются в эпическую битву.

Связи между ними проступают, как синяки после долгой игры: вот знакомый пиксельный бандит мелькает в меню стрелялки, а его же силуэт маячит на заднике фермерского симулятора. Ты ловишь себя на том, что вслух комментируешь эти детали пустому дивану... пока не понимаешь, что сетевой режим уже включен, и кто-то на другом конце провода смеется над тем же самым.

Половина игр рвется в локальный мультиплеер — локти соседа впиваются в ребра во время схватки в Pingolf (представь шар для гольфа, который отскакивает от флипперов). Grimstone скрипит, как салунные двери: ковбойские сапоги увязают в потусторонней грязи, револьверы стреляют заклинаниями...

Разблокировано все сразу — никаких ключей, паролей, ожидания. Просто пятьдесят дверей, и за каждой скрипит своя пружина механик. Ты открываешь наугад: сегодня это будет аркада про сварливого робота-садовода, завтра — текстовая RPG про вампира-бухгалтера...

А что если это не просто сборник? Если где-то есть комната с серверами, где эти игры всегда работали — с 1983 года, без перерыва?