Milky Tides

Возвращение на остров — будто вдох после долгой задержки. Соленый воздух обжигает губы, песок скрипит под ботинками, а где-то за пальмами слышен смех... чужой, но почему-то знакомый. Ты приехал открывать курорт, но остров давно открыл тебя насквозь.

Каждый шаг здесь — это выбор: помочь рыбаку с сетями или пройти мимо, зная, что вечером его дочь принесет тебе манго с синяком на коленке. Ветер шепчет одно, волны — другое, а ты стоишь посередине, чувствуя, как решения оседают в мышцах тяжестью мокрого полотенца.

1500 анимаций — не просто цифра. Это морщинки у глаз старухи, продающей ракушки, дрожь в руках бармена, когда он наливает ром, капли пота на твоем собственном виске после спора с мэром. Здесь даже тишина гудит — насекомые, прибой, собственное сердце...

А потом пандемия. Маски на лицах превращают улыбки в ребусы, дистанцию — в привычку. Но остров не терпит пустоты: кто-то крадет лекарства из аптечки, кто-то прячет в бухте лодку с беженцами, а ты... ты все еще веришь, что строит курорт? Или уже понимаешь — он строится вокруг тебя?

Песок между пальцами ног. Жар от костра. Внезапный дождь, смывающий слова. Здесь нет неважных встреч — только те, последствия которых ты почувствуешь позже. Где-то между третьим коктейлем и рассветом границы между бизнесом и исповедью стираются...