Naughty Neighbours

Сьюзан Мюррей знает запах пыли на подоконнике — тот, что впитывается в кожу, если слишком долго смотреть во двор. Ее муж снова уезжает, и стук чемодана по ступеням оставляет после себя тишину... густую, как сироп.

Ты откроешь дверь соседу — а там не просто бородатый мужчина с газонокосилкой. Его пальцы нервно теребят ручку сумки, внутри что-то звенит. Виски? Или ключи от чужой квартиры? Ты не спросишь. Или спросишь.

Каждый вечер здесь пахнет по-разному: то жареным луком из окна напротив, то дешевым парфюмом миссис Элтон, которая всегда «случайно» заходит, когда видит свет в гостиной.

А потом будет выбор. Поднять стакан с вином или швырнуть его в стену. Засмеяться в ответ на пошлый анекдот или вдруг обнаружить, что твои губы сами складываются в улыбку... липкую, неудобную.

Коридоры домов здесь узкие — идеально для шепота. Соседи знают про тебя всё. Или ничего. Ты думаешь, это ты исследуешь их? Они давно разложили тебя по полочкам: вот ее слабые места, вот где она вздрогнет от прикосновения...

Иногда кажется, что занавески шевелятся без ветра. Кто-то наблюдает? Или это ты уже забыла, как дышать ровно?

Здесь нет правильных ответов. Только твой след на краю дивана — вмятины от бессонных ночей.