Undercover

Горячий кофе в пластиковом стакане, запах пота после утреннего кросса – вот твои первые впечатления от академии. Ты втискиваешься в эту форму, будто она на два размера меньше, а инструктор кричит так, что звенит в висках. Но ты же не просто так здесь? Отец оставил после себя не только значок в коробке из-под сигар – его взгляд со старой фотографии давит на плечи тяжелее любого снаряда.

Каждый день – это выбор: сломаться или затянуть шнурки потуже. Ты спотыкаешься на полосе препятствий, ладони горят от канатов, но вечером все равно листаешь учебники при свете настольной лампы. А еще есть звонки от мамы, которая спрашивает, не забыла ли ты поесть... Как будто в этих стенах вообще есть место чему-то кроме боли и адреналина.

Но самое интересное начинается за пределами учебных классов. Вот ты уже разбираешь первое дело – пропавшую кошку миссис Петерсон (серьезно?), а через час ловишь на себе взгляд следователя Морриса. В его глазах мелькает то ли насмешка, то ли интерес... Или тебе кажется? Каждый диалог – минное поле: одно неверное слово, и репутация рассыпается как старая штукатурка.

А потом оказывается, что соседка по общежитию плачет в душевой кабинке. Ты стоишь с полотенцем в руках и решаешь: постучать или сделать вид, что не заметила? Плечо ноет от удара на тренировке, но эта тишина между рыданиями болит сильнее...

К концу первой недели понимаешь – значок это не кусок металла. Его выковывают из каждого твоего «да» и «нет», из ночей без сна и утреннего страха перед пристрелкой. Особенно когда капитан внезапно спрашивает твое мнение при всех, а во рту пересыхает...

И знаешь самое странное? Иногда во время допроса преступник вдруг напоминает тебя саму – тот же нервный смешок, те же пальцы, сжимающие край стола. И тогда приходится выбирать: давить или... нет, об этом ты узнаешь позже. Если конечно решишь проверить, сколько правды выдержит твоя идеальная биография.