Campus Confidential

Ты засыпаешь под скрип пера в тетради, а просыпаешься от гула толпы в коридоре — вот он, ритм этих стен. Каждый день здесь начинается с выбора: впихнуть в рюкзак учебники или пустую папку для вида, зная, что сегодня опять не до лекций.

Запах кофе из автомата смешивается с ароматом чьей-то дешевой туалетной воды. Ты идешь на пару, но кто-то хватает за рукав — это снова тот самый однокурсник с глазами, как у перегруженного процессора. «Поможешь с лабораторной?» А у тебя через час тест по предмету, который ты едва открывал...

Клавиши ноутбука вдавливаются в подушечки пальцев, пока ты лихорадочно гуглишь ответы. Преподаватель за спиной вздыхает так громко, будто это его личный долг перед человечеством — поймать тебя на списывании.

А потом вечеринка. Темнота, липкий пол под кроссовками, чей-то смех прямо в ухо. Ты балансируешь между «выпить еще» и «успеть до дедлайна» — и оба решения одинаково горькие на вкус.

Утром обнаруживаешь в телефоне фото с незнакомцем в шапочке выпускника. Кто это? Твой будущий работодатель или просто парень, который украл твой бутерброд? Игра не скажет. Она только шепчет: «Сам разберешься».

Иногда кажется, что стены общежития дышат — расширяются от смеха, сжимаются от паники перед экзаменами. Здесь даже молчание гудит, как перегруженная розетка.

А эти мини-игры... Кто придумал сдавать конспект соседа под аккомпанемент его же храпа? Или убегать от декана через библиотеку, спотыкаясь о разбросанные рюкзаки?

В конце семестра твой персонаж либо плачет в туалете с тройкой в зачетке, либо пьет шампанское с теми, чьи имена уже стерлись из памяти. Но одно точно: университет никогда не отпустит тебя по-тихому. Он царапается ногтями по двери аудитории даже после финальных титров.