Lucky Mark Unofficial Ren'Py Remake

Дом босса пахнет старыми книгами и кофе, который забыли выпить. Ты переезжаешь сюда с одной сумкой и кучей нерешенных строк кода — а потом замечаешь, как скрип половицы под ногами соседки звучит точь-в-точь как вопрос без ответа…

Каждый день здесь начинается с выбора: впустить утро через распахнутое окно или притвориться спящим, пока шаги в коридоре не стихнут. Солнечный свет скользит по клавиатуре, ночь оставляет на столе отпечатки пальцев на стакане. А эти люди — они ведь тоже пишут тебя, строчка за строчкой?

Ты протягиваешь руку — и кто-то берет твою ладонь, кто-то отшатывается, будто обжегся. Разве можно заранее знать, что фраза, брошенная вполоборота, обернется смехом или тишиной, которая давит на виски? Говоришь «привет» слишком тихо — и вот уже дверь захлопнулась, а мог бы…

Здесь дружба зреет медленно, как синяк после неловкого жеста. Роман вспыхивает внезапно — жарко, как экран монитора после десяти часов работы. Или это вовсе не роман? Просто два тела в лифте, дыхание которых смешивается ровно на три этажа.

А потом оказывается, что вчерашний спор оставил царапину — не на столе, где ты стукнул кулаком, а где-то между ребер. Или это ты кому-то оставил? Игра не спешит напоминать. Она только шепчет: слушай шаги за стеной, лови взгляды через стол, считай паузы в ответах…

Попробуешь начать сначала — и поймешь: лестница в подвал скрипит иначе, если на кухне остался тот самый человек. Но теперь-то ты уже знаешь, чем пахнет его одежда? Или опять убежишь в код, прячась от этих глаз?