Divine Heel

Ты просыпаешься в комнате, где пахнет воском и старыми книгами — первый день работы. Ковер под босыми ногами шершавый, будто напоминает: здесь все не так просто. Каждый шаг по этим коридорам оставляет след, даже если никто не видит...

Персонажи вокруг живут своей жизнью, как часы с разным ходом. Одни торопятся, оставляя за собой шлейф духов и недоговоренностей, другие медлительны, как патока. Поймаешь горничную утром — получишь скупое «добрый день», но если застанешь ее вечером у камина, она вдруг разотрет ладонью складки на фартуке и расскажет про брата, который уехал в город...

Выборы здесь цепляются за тебя, как колючки. Поможешь повару донести поднос — услышишь шепот на кухне о пропавшем кольце. Проигнорируешь — заметишь, как лакей бросает на тебя взгляд, от которого холодеет спина. А может, это просто сквозняк из приоткрытого окна?

Время здесь течет неравномерно: часы в гостиной бьют слишком громко для такого тихого дома. Иногда кажется, будто стены шепчут — или это ветер играет ставнями? Ты учишься читать между строк: утренний кофе с хозяйкой пахнет не только корицей, но и напряжением...

Игра не торопится раскрывать карты. Она дает лишь обрывки — смех за дверью, смятый лист бумаги в библиотеке, странную паузу в разговоре. Ты собираешь их, как мозаику, но вдруг понимаешь: некоторые кусочки намеренно сделаны чуть больше... чтобы не сошлись.