Game of Inches

Ты засыпаешь под шум дождя за окном, а просыпаешься в другом мире — там, где каждое решение оставляет царапину на судьбе. Где-то хрустит под ногами битое стекло, пахнет пылью и старыми книгами, а твои пальцы сами тянутся к дверной ручке… но что скрывается за ней?

Эпизоды нанизываются, как бусы с трещинами: одна история цепляется за другую, но нить всегда вибрирует от твоего выбора. Ты говоришь — и кто-то стискивает кулаки. Молчишь — и слышишь, как за спиной щелкает затвор. Даже пауза между словами здесь весит больше, чем кажется.

А эти комнаты… будто кто-то вывернул их наизнанку. В ящике стола — письмо с надорванным краем, на экране телевизора — мерцающий силуэт. Хочешь провести пальцем по пыли на раме? Или предпочтешь не замечать?

Две проходки — два разных кошмара. В первом ты доверяешь голосу в телефонной трубке, и тогда утро начинается с запаха гари. Во втором — разбиваешь зеркало, но осколки все равно складываются в чье-то лицо… знакомое?

Что важнее: знать правду или уметь ее проглотить? Игра не отвечает — она лишь подсовывает тебе ножницы и шепчет: «Режь по живому». А потом наблюдает, как твои ладони покрываются липкими следами чужих решений.

Здесь даже тишина давит на виски. И когда музыка внезапно обрывается, ты ловишь себя на мысли: а что, если это не глюк движка, а чей-то сознательный шаг?..