Saria Reclaimed

Песок скрипит на зубах, въедается в складки походного кимоно. Ты не просто идёшь — ты продираешься сквозь жар, который обволакивает горло, как чья-то настойчивая рука. Сердце Кардинала… смешное название для города, где вода пахнет железом, а тени продают за монеты.

Но ты здесь не гость. Ты самурай. Вернее, её сапоги, её клинок, её невысказанные вопросы. Что значит «вернуть»? Кого? Себя? Или то, что когда-то украли у тебя под покровом ночи с шепотом «прости»…

Карты в руках шуршат, как сухие листья. Каждая — осколок памяти: удар, который оставит синяк на ребрах, финт, отзывающийся покалыванием в пальцах. Здесь не бьют наугад — каждый ход отпечатывается на коже. Ты собираешь колоду, а она собирает тебя по кусочкам…

Они смотрят. Бандит с шрамом вместо брови, торговка, прячущая нож в складках юбки, старик с глазами мутными, как заброшенный колодец. Кто-то предложит разделить кофе с привкусом пепла. Кто-то воткнёт нож между лопаток — но сперва улыбнётся.

А потом будет бой. Не красивые пируэты — рваный ритм сердца, карта за картой. Уклонение, которое отдаёт судорогой в икрах. Удар, от которого немеют зубы. Здесь нельзя доверять даже собственному клинку… особенно ему.

Ты помнишь запах дыма из детства? Нет? Вот и Сария не помнит. Или делает вид.