Toro 7

Холодный свет люминесцентных ламп режет глаза, а сквозь вентиляцию тянет запах стерилизатора — сладковатый, с металлическим привкусом. Ты здесь новенький. Или новенькая. Станция давно живет своей жизнью: шепот в коридорах, взгляды, которые обрываются, едва ты поворачиваешь голову... Кто-то тут что-то скрывает.

Ты выбираешь, кем быть — но разве это главное? Гораздо важнее, как дрогнут пальцы, когда ты случайно коснешься чьего-то рукава в переполненном лифте. Или как голос срывается на полуслове, будто слова — это камни, а в горле — песок.

Диалоги здесь — как провода под напряжением. Одно неверное слово, и искры полетят в темноту. Ты можешь кого-то притянуть... или оттолкнуть навсегда. А может, просто стоять и слушать, как тикают часы в пустом медблоке.

Сюжет не торопится раскрывать карты. Он дразнит: обрывки записей в терминалах, тени за матовым стеклом, капли кофе на отчете, который кто-то спешно свернул. Здесь нет погонь или головоломок — только люди. С их смешками вполголоса, сжатыми кулаками и тем, как они избегают смотреть прямо в глаза.

Ты чувствуешь станцию кожей: вибрацию генераторов где-то под ногами, резкий звук сирены, которая всегда включается на секунду позже, чем нужно. И этот выбор... он кажется незначительным, пока не понимаешь — каждый шаг оставляет след. Как трещину на идеально отполированном полу.