Tropicali

Песок скрипит под ногами, солнце прилипает к коже — а ты уже чувствуешь вес кошелька в кармане. Твой курорт. Твоя империя из шезлонгов и коктейлей с зонтиками. Но за шикарными фасадами пульсирует живая, капризная машина: повара ворчат у плиты, гости щурятся от слишком яркого света у бассейна, а счетчик доходов тикает, как бомба.

Сколько раз ты проигнорируешь жалобу на пересоленный суп, прежде чем репутация начнет трещать по швам? Наймешь лишнего бармена — или пусть очередь к стойке растягивается, как резинка от купальника? Здесь каждый выбор оставляет след: одни клиенты уйдут, шепча о плохом сервисе, другие оставят чаевые, пахнущие дорогим парфюмом.

Деньги здесь не падают с пальм. Они сочатся сквозь пальцы, если не следить за каждой монеткой. Запах жареной рыбы из ресторана смешивается с ароматом свежего белья — прачечная работает без перебоев, потому что ты вчера купил новые машины. Или не купил? Тогда к вечеру в номерах начнут исчезать полотенца…

Конкуренты дышат в спину. Их яхты покачиваются у соседнего пирса, а твои менеджеры внезапно требуют повышения. Что важнее — расширять пляж или подкупить местного чиновника, чтобы он закрыл глаза на «случайный» слив бензина в их лагуну?

А потом — шторм. Не метафорический. Вода хлещет через окна ресепшена, гости мечутся, как испуганные крабы… Ты успел построить волнорез или все деньги ушли на золотые краны в люксах?

Здесь даже воздух густой от возможностей. Или это просто влажность?