Siren Of The Dead

Ты помнишь запах горящего бензина в первый день? Когда треск рации еще не сливался с воем сирены, а пульс в висках казался громче выстрелов. Йеллоусид был сонным пятном на карте — пока не стал мясорубкой, перемалывающей твои иллюзии о службе.

Месяц. Всего месяц. Теперь ты вытираешь ладони о рваный китель перед каждой волной. Гниющая плоть застревает в зубах колючей проволоки, а патроны считаешь поштучно — последний магазин гремит в подсумке как погремушка змеи.

База — это твое тело. Каждая баррикада как сломанное ребро, каждый провал обороны отдается тупой болью в солнечном сплетении. Ты учишься чувствовать приближение орды по дрожанию старых половиц… или это просто колени предают тебя?

Оружие нагревается до волдырей, но настоящий огонь горит внутри — тот самый, что заставляет рыться в мусорных баках ради тряпки для самодельного фитиля. «Экономия» теперь значит не скидочный купон, а выбор между аптечкой и пачкой консервов.

Да, тут есть… отвлекающие моменты. Кто-то назовет это развратом, ты же видишь лишь еще один способ заглушить вой сирены в голове. Но когда стекла баррикад трещат под напором тел, все лишнее отваливается как старая кожа.

Сложность? Попробуй уснуть под аккомпанемент скрежета когтей по металлу. Первые двадцать волн кажутся учебкой, пока не понимаешь — игра не становится жестче. Это ты размяк.

Повтор — это не недостаток. Это ритуал. Каждую ночь ты заново учишься ненавидеть этот гулкий стон за стенами… и свой собственный смешок, когда находишь патрон в кармане трупа.