Automaton Story

Тихий скрип половицы под босыми ногами, запах перегретого паяльника и маслянистый отблеск на пальцах — вот чем пахнет его обычный вечер. Пока сестра щелкает выключателем в соседней комнате, он ковыряется в груде запчастей, даже не подозревая, что завтра найдет ее.

Разбитый автомат с кожей, которая на ощупь почти теплая. Почти живая. Ты проводишь пальцем по трещине на ее запястье — внутри мерцают какие-то нити, похожие на сухожилия... или провода?

Ремонт превращается в странный танец: отвертка скользит по резьбе, а она смотрит пустыми глазами, будто ждет, когда ты ошибёшься. Каждый винтик — это еще один шаг в лабиринт из её молчания и твоих вопросов. Кто оставил её в переулке за пекарней, где пахнет жжёным сахаром? Почему её ресницы дрожат при включении, словно она пытается заплакать?

А вокруг — город, который дышит чужими секретами. Сосед-часовщик с трясущимися руками предлагает тебе латунные шестерёнки «для красоты». Девочка из цветочного киоска шепчет: «Она же не должна так тихо смеяться...» Даже сестра теперь задерживается у порога мастерской дольше обычного — прислушивается к щелчкам и гулу за дверью.

Твои решения обрастают последствиями, как ржавчиной. Починить сердце автомата — значит разбудить что-то ещё. Или кого-то. Иногда ночью кажется, что за стеной слышен ровный гул... или это просто ветер?

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто кладёт тебе в руки отвёртку и отходит в тень — посмотреть, что ты сделаешь с этой хрупкой иллюзией жизни.