HACHINA ~Ghost Story~

Третий год Хоурэки. Воздух густеет, как забродившее сакэ, а где-то между горных хребтов Танбы ползет Хачина — знахарка с корнями трав в волосах и кожей, пропахшей дымом костров. В этом году насекомые выросли размером с собаку... нет, крупнее. Их хитиновые спины трещат под солнцем, словно ломаются суставы у стариков.

Деревня. Не та, что на картах, а та, что прячется за пеленой тумана, будто стыдится собственного существования. Здесь пахнет гнилыми персиками и страхом — липким, как смола на стволах сосен. Жители шепчутся углами ртов, а их взгляды скользят по Хачине, будто проверяют: выдержит ли она то, что съело их покой.

Храм на окраине — не убежище, а ловушка. Фонари мерцают слишком неровно, будто кто-то задувает их изнутри. Первая встреча с мертвыми происходит возле колодца: их голоса шипят, как вода на раскаленных камнях. Они рассказывают историю без начала... только конец, бесконечный и цикличный, как круги на воде от упавшей тушки жука.

Главы раскрываются, как веера с треснувшими костями: вот следы когтей на рисовых полях, вот детский оберег в форме цикады — перевернутой вверх лапками. Хачина копает глубже — в буквальном смысле. Лопата стучит по чему-то твердому... Это не камень.

Выборы здесь не между добром и злом, а между тем, что съест тебя сразу, и тем, что будет гнить внутри годами. Насекомые? Они лишь симптомы. Настоящая болезнь всегда прячется в тенях прошлого — там, где даже духи отворачиваются...