The Last Challenge

500 000 подростков. Метеорская долина. Ловушка из бетона и зелени, где воздух пахнет типографской краской из брошенных учебников и перегаром от вчерашних попыток забыться. Снаружи — мир, захлебывающийся в кашле, но здесь карантин звучит как абстрактная концепция… пока не становится твоей кожей, липкой от постоянного прикосновения страха.

Первые недели — сюрреалистичный карнавал. Лекционные залы превращаются в бараки, конспекты — в списки дефицита. Ты просыпаешься под гул генераторов, которые кто-то «одолжил» из лаборатории. Засыпаешь под шепот в темноте: «Говорят, в столовой остались только консервы с истекшим сроком».

Скука — это яд медленного действия. Она разъедает дисциплину, оставляя после себя странные ритуалы: кто-то коллекционирует крышки от бутылок, кто-то рисует углем на стенах лица тех, кого забыл. Ты ловишь себя на том, что прислушиваешься к шагам в коридоре — слишком легким для сытого человека.

А потом ресурсы начинают исчезать. Не сразу — сначала пропадает кофе из автоматов, потом мыло, потом свет. Ты учишься различать запахи: вот тлен гниющей проводки, вот сладковатый дух паники перед раздачей пайков. Руки сами сжимаются в кулаки, когда мимо проходит группа из «блока Д» — у них слишком блестят глаза.

Лидеры появляются как сыпь после лихорадки. Одни говорят о справедливости, другие — о силе. Ты веришь третьему варианту… пока не понимаешь, что его уже нет в списках на ужин. Предательство здесь не драматично — оно звучит как щелчок замка на твоем шкафчике с едой.

Правительство? Да, они все еще транслируют обращения. Голос диктора напоминает скрип ржавых качелей на пустой площадке. Вакцина будет «скоро». Скоро — это когда? Когда в туалетах начнут исчезать трубы? Когда последний врач в медпункте перевяжет раны грязными тряпками и уйдет в ночь?

Хаос не приходит с криками. Он ползет по стенам плесенью: вот девушка из твоего потока меняет лекарства на батарейки, вот парень с перебинтованной рукой шепчет что-то о «новом порядке». Ты держишь в кармане ножницы из мастерской — не для защиты, нет. Просто чтобы напомнить себе: хрупкость человеческой кожи равна толщине промокашки...