Onigotchi

Горячая ладонь дрожит — не от страха, а от нетерпения. Ты гладишь чешую онигочи, и она оставляет на пальцах следы, будто прикоснулся к раскаленному чайнику... Это не питомец. Это уголь в твоих руках, который ты либо раздуешь в пламя, либо затушишь небрежностью.

Кормишь? Он чавкает, разбрасывая крошки запеченных лососевых голов. Укладываешь спать? Храпит так, что трещит экран. Но попробуй пропустить обед — и его рёв разорвет тишину, как гром среди ясного неба.

Бои — это не про победы. Проиграешь, и вместо крови из раны выползет амулет — холодный, как речной камень, с запахом гари и старой бумаги. Нацепишь его на шею онигочи, и он начнёт пульсировать, будто второе сердце...

Ты слышал, как трещит лёд под копытами демона? Вот он тренируется — ломает бамбуковые шесты ударом хвоста, оставляя в воздухе сладковатый дымок. Потом падает в лужу собственной слюны... но уже завтра научится прыгать выше.

А эти мини-игры — не просто клики. Ладони потеют, когда нужно уворачиваться от летящих шишек: каждая оставляет синяк размером с монету. Но если поймаешь ритм... Онигочи запомнит его в мышцах.

И да, иногда он кусает тебя за палец. Не со зла — просто огонь не умеет быть нежным.