My Hentai Fantasy

Просыпаешься — и в висках пустота. Липкая, как невысохший лак на паркете. Но вокруг: шелковые обои, золотая ручка на письме о зачислении, запах дорогого кофе из кухни. Отец улыбается. Слишком широко. Его пальцы постукивают по крышке часов, будто отмеряют время до чего-то...

Ты думаешь: вот он, билет в рай. Пока не замечаешь, как зеркало в прихожей слегка кривит отражение. А может, это ты кривишься?

Каждый день — новый слой лака на этой странной жизни. Однокурсники смеются твоим шуткам, но их зрачки не расширяются. Преподавательница трогает тебя за плечо, и ее ноготь оставляет белесую царапину — случайно? В библиотеке пахнет старыми книгами и чем-то сладковатым... как будто кто-то недавно плакал здесь.

Ты копаешь. Находишь обрывки: смятая фотография в кармане пальто (кто эти люди?), пароль от заблокированного файла (почему отец сменил его вчера?), шепот за закрытой дверью ("Он еще не вспомнил?").

А потом — первый сон. Точнее, кошмар: ты тонешь в бассейне особняка, но вода густая, как сироп. Просыпаешься с вкусом хлора на языке. На столе лежит ключ. Ты его не клал...

Выборы здесь — как игра в русскую рулетку с полуразряженным револьвером. Поверить подруге, которая "случайно" называет тебя другим именем? Проверить ту самую дверь в подвале? Игнорировать звоночек — вдруг правда параноик?

Но самое страшное — моменты, когда все кажется... нормальным. Солнце льется через витражное окно, ты пьешь чай с лимоном — и на секунду ловишь себя на мысли: а может, не надо раскачивать лодку?

Потом находишь записку в своем же почерке: "Они все знают". И понимаешь — назад пути нет.