Archipelagates

Сначала — холодное прикосновение мыши к экрану, и вот уже пальцы скользят по горячим клавишам, пока ты лепишь тело аватара. Мускулы, шрамы, изгибы... Кажется, даже пиксели дрожат от натянутой кожи.

А потом — ветер. Соленый, с примесью дыма от костров на дальних островах. Ты не плывешь, ты падаешь в небо, и где-то внизу мелькают крыши хижин, облупленные драконьи яйца, лужи крови еще теплой.

Каждый остров — это зубы, сжатые вокруг твоего горла. Собираешь траву, а из-под корней выползают липкие тени. Копаешь руду — и камень вдруг становится мягким, как плоть... Может, не стоит? Но забытый сундук хрипит на дне пещеры, будто зовет тебя по имени.

Конечно, можно просто рубить гоблинов пополам — их внутренности пахнут перезрелыми фруктами. Но зачем торопиться? Вон та эльфийка с глазами цвета ржавчины шепчет что-то о «награде», а ее пальцы оставляют влажные следы на твоей броне...

Да, тут все еще сыро: диалоги иногда трескаются, как старая краска, а новые анимации добавляют с каждым месяцем. Но когда ночной шторм раскачивает лагерь, и кто-то теплый прижимается к тебе в темноте... Разве это не лучше бессмысленного гринда?