Okazu App

Тепло экрана обжигает пальцы — приложение появилось без уведомления, как синяк, который обнаруживаешь лишь наутро. Хиёри привыкла к тишине: скрип пружин в пустой раздевалке, запах ластика, который она грызет перед уроками. Но теперь в ее кармане шипит голос Ревизера, будто кто-то провел мокрым пальцем по краю стакана.

Тысяча раз. Цифра оседает в желудке холодным комком.

Она пробует улыбнуться однокласснику — губы дрожат, как натянутая струна. В ответ парень роняет учебник, и его ладони вспотеют прежде, чем он поднимет обложку с пола...

Приложение не просит, оно *перестраивает* реальность: коридор школы вдруг сужается до размеров лифта, а шепот за спиной превращается в густое желе звуков. Здесь каждый взгляд — это монета, которую можно вложить в автомат с сомнительным выигрышем.

А ты? Ты будешь считать эти взгляды или прятать их под языком, как запретную конфету?

Ревизер смеется сквозь помехи — где-то между треском короткого замыкания и бульканьем воды в трубах. Он подбрасывает подсказки: сегодняшний обед в столовой пахнет слишком резко, а рубашка учителя химии неплотно заправлена...

Но главное — никто не обещает, что цель оправдает средства. Может, после тысячного раза Хиёри проснется с пустотой внутри? Или обнаружит, что желание давно перестало быть ее собственным?

Игра не дает ответов. Только холодок на шее, когда телефон вибрирует в 3:17 ночи. И выбор: нажать на уведомление или разбить экран о бетонный угол подъезда...