Enemy of the State

Вы засыпаете под монотонный гул вентилятора в дешевом номере мотеля, а просыпаетесь от того, что кто-то методично выбивает дверь. В кармане — чужой паспорт. В голове — обрывки вчерашнего разговора, пропитанные запахом кофе и сигарет. Выбор уже сделан за вас. Осталось только понять, какой именно.

Здесь не будет ярких вспышек дуэлей или удобных подсказок. Только липкий пот на ладонях, когда вы листаете чужие сообщения, и ком в горле после каждого звонка. Вы говорите «да» — и где-то хлопает дверь тюремной камеры. Говорите «нет» — а утром находите в почте фотографию с места, где никогда не были.

Они обещали защиту. Но теперь ваше лицо мелькает в новостях, а голос звучит с искажениями, будто его пропустили через мясорубку. Кто эти люди? Почему они знают номер вашей первой квартиры? И как вообще можно доверять тому, кто кладет руку вам на плечо так легко, словно собирается толкнуть под поезд?

Игра не шепчет ответов — она бросает их под ноги, как окурки. Наступаете — обжигаетесь. Игнорируете — вдыхаете дым. Здесь нет черного и белого, только серое: цвет бетона в подземном паркинге, где решают судьбы, цвет экрана мертвого телефона...

Вы помните запах типографской краски в тех документах? Скрип пера, когда ставите подпись? Это не просто бумаги. Это ваша кожа, которую медленно сдирают по слоям. А потом вдруг — тишина. Тишина после взрыва, после выстрела, после того как повесили трубку...

Кто-то назовет это минимализмом. Но попробуйте закрыть глаза после очередной сессии — увидите те же текстуры: пятна света на стене от уличного фонаря, тени от жалюзи... Будто игра не заканчивается. Будто она просто ждет, когда вы снова нажмете «продолжить».