Jonesville по сети

Город дышит хаосом — горячий асфальт, вонь перегретого двигателя автобуса, внезапный хлопок двери бюро по трудоустройству. Ты либо выживаешь в одиночку, либо толкаешь локтями трех друзей в сетевой схватке. А может, пятеро на одном экране: пиратка, диван, крики «чья очередь?» и пальцы, липкие от чипсов…

Жонглируешь тарелкой супа и дипломом — удержать не получается. Университет глотает годы, но карьера пахнет новыми кожаными креслами. Или выбираешь запах костра на пустыре, пока рынок рушится с хрустящим звуком лопнувшего пузыря?

Шляпы. Каждая — шрам или трофей. Одна пахнет пылью библиотеки, другая — дымом после пожара. Открываешь достижения, а там… застрявший между страниц билет в кино или разбитая ваза из первой зарплаты.

200 предметов. Диван, который скрипит ровно так, как у тебя дома. Холодильник с гудящей тревогой пустоты. Ты ставишь на полку не вещи — доказательства: вот этот уродский торшер куплен вместо сессии.

Город давит тесными коридорами выбора. Слышишь? Это не гул машин — твое время стучит зубами о стеклянный потолок возможностей…