NTR Massage Master

Ты проводишь пальцами по напряженным плечам клиентки, чувствуя под кожей дрожь невысказанного. В воздухе витает запах лавандового масла и чего-то более острого — тревоги, может быть? Кабинет идеально чист, но пятно на душе не отмыть тряпкой...

Каждый новый визит — это не просто запись в журнале. Ты слушаешь. Не только слова, но и то, как ломается голос на третьем глотке чая, как безымянный палец теребит обручальное кольцо. Клиенты приходят за расслаблением, а уходят с чем-то другим.

Разве можно предугадать, когда профессиональное "где сильнее болит?" перерастет в шепот "почему именно ты?". Ты улучшаешь оборудование, меняешь шторы на более плотные, учишься читать между строк. Но бизнес-план не предусматривает сердечных сокращений в такт чужому дыханию...

Кожа под твоими ладонями теплеет, а вместе с ней — границы. Кто здесь действительно контролирует ситуацию? Ты, который знает каждую точку напряжения? Или они, с их неосторожными признаниями в полутьме?

Рост клиентской базы измеряется не только деньгами. Это следы помады на стаканах, забытые шарфы с чужими духами, тихий смех, который вдруг обрывается — будто вспомнили, что смеяться не над чем.

Ты мастер не только массажа. Ты регулировщик на перекрестке желаний и долга. И ни один сертификат не подготовил тебя к этому...