Survival Nation по сети

Ты проснешься на берегу с песком в зубах и пустым животом. Первый звук — не вой зомби, а собственное урчание под ребрами. Где-то вдали скрипит ржавая вывеска, ветер приносит запах гниющих водорослей и чего-то металлического…

Руки сами потянутся к камню — тяжелому, неровному. Это не оружие. Пока нет. Но через час им можно будет раскроить череп голодному мертвецу или выбить искру для костра. Если успеешь до заката.

Ты будешь пить дождевую воду из консервной банки, чувствуя, как ржавчина липнет к губам. Собирать грибы с сизым налетом — съедобные или ядовитые? Проверишь на первом встречном… или на себе. А потом найдешь дневник с оборванной страницей: «Они боятся церковных колоколов…»

Кто-то оставил в разрушенном супермаркете следы сапог — шире твоих на два размера. В углу валяется открытая тушенка с отпечатками пальцев на жести. Свежими. Ты прислушаешься: сквозь шум дождя доносится перезарядка винтовки где-то за стеной…

Здесь промахи пахнут кровью, а удачи — порохом и перегретым металлом. Ты научишься различать шелест ползучего по траве и скрип фургона с припасами. Запомнишь, как дрожит земля под ногами, когда стая бежит к твоей ловушке из бензина и гвоздей.

А еще — будешь ненавидеть тишину. Потому что после нее всегда слышится топот. Много топота…