Learning Curves

Ты возвращаешься домой, и стены в детской комнате будто сжались за время твоего отсутствия. Диплом лежит где-то на дне рюкзака — смятый, ненужный. В горле комок от мысли, что теперь все по-настоящему: никаких учебных планов, дедлайнов, только ты и этот липкий июньский воздух, наполненный тополиным пухом.

Мама предлагает подработать репетитором. Ты сжимаешь ручку так, будто это якорь, а не пластиковая палочка с чернилами. Первый ученик — девочка-подросток с таким же потерянным взглядом, как у тебя в одиннадцатом классе. Ее тетрадь пахнет новенькой бумагой и страхом перед контрольной. Ты объясняешь дроби, а сам ловишь себя на том, что говоришь что-то важное... но кому? Ей или себе?

Вечера растворяются в велосипедных маршрутах по знакомым дворам. Асфальт еще хранит тепло заката, а из открытых окон доносится смех и запах жареной картошки. Встречаешь старых друзей — их голоса звучат чужими, будто кто-то подкрутил скорость на старом плеере. Кто-то из них осторожно касается твоей руки в темноте кинотеатра... или это тебе только кажется?

Школа научила решать уравнения, но не то, как жить с этим странным чувством — будто пропустил инструкцию к собственной жизни. Может быть, ответ прячется в шепоте листьев над головой? В случайном разговоре на кухне в три часа ночи? Или в том, как ученица вдруг понимает задачу и улыбается так, словно нашла потерянную монетку в кармане?

Берешь кофе — слишком сладкий, как всегда. Лето только начинается...