Vulgar Stepmother

Ты просыпаешься в комнате с обоями, которые отец выбрал еще в прошлом веке — запах пыли и лавандового освежителя въелся в шторы. А внизу на кухне скрипит паркет под чьими-то босыми ступнями. Не ее ли?

Каждый шаг по лестнице — будто натягиваешь тетиву. Она поворачивается, и теплый воздух от плиты смешивается с духами — слишком сладкими, слишком дешевыми. Ты знаешь, что бутерброд в ее руке не для тебя. Но пальцы слегка дрожат, когда она протягивает тарелку...

Сначала это просто взгляды. Потом — случайные касания, когда она "нечаянно" задевает твое плечо, проходя мимо. Кожа под футболкой горит, будто обожженная солнцем. Ты ловишь себя на том, что считаешь ее шаги по коридору ночью.

А потом приходится выбирать: оставить дверь приоткрытой или захлопнуть так, чтобы стекла задрожали. Стоит ли ронять вилку, чтобы увидеть, как она наклоняется? Говорить "спасибо" или прикусить язык, пока не почувствуешь вкус крови...

Комната отца прямо над гостиной. Слышишь, как скрипнет кровать, если он перевернется во сне? Или уже привык к этому гулу в ушах — пульсу, который стучит в висках всякий раз, когда она смеется чуть громче обычного?

Здесь нет правильных ответов. Только липкие ладони и комок в горле, когда она называет тебя "сынок". Ты же не сын. Ты просто тот, кто теперь живет в ее доме. Или это она живет в твоей голове — бесплатно, без права выселения?