Fur-Rumble

Пальцы дрожат над пробелом — сейчас или никогда. Экран вспыхивает розовым, и ты чувствуешь, как мышцы противника напрягаются под мехом… Пропустишь момент — получишь вялый шлепок вместо гулкого удара, от которого кресло вибрирует.

Здесь все решает доли секунды. Слишком рано — и противник хихикает, слишком поздно — его лапа уже прижимает тебя к мату, пахнущему синтетической сосной. А если угадаешь ритм, тело само вздрогнет: мех шелестит, звенит браслет на запястье, экран взрывается анимацией…

Кто бы мог подумать, что рестлинг превратится в танец нервных окончаний? Ты тонешь в этом странном миксе — потные ладони, грубоватый юмор сценок, упругий звук броска.

Говорят, это про рефлексы. Но почему тогда после победы так щекочет под лопатками?