Tifa's Touch Harassment Battle!

Днем ты пахнешь кожей и виски, улыбаешься через стойку — идеальная маска. Ночью твои пальцы сжимаются в кулаки, но сейчас не время для ударов.

Бар гудит низкими голосами, ледяной стакан оставляет мокрое кольцо на дереве. Кто-то слишком близко. Ты чувствуешь тепло его дыхания на шее, прежде чем он произносит слово.

А потом — она. Твое отражение в зеркале за полками, только глаза другие. Холодные.

Здесь не бьют. Здесь крадут пространство: ладонь на твоем бедре скользит как паук, смех застревает в горле комком. Ты считаешь удары сердца вместо шагов, пытаешься дышать ровно — каждый вдох как игла в легких.

Проиграешь, если дрогнешь. Проиграешь, если покраснеешь. Информация? Она спрятана где-то между его липкими пальцами и твоей дрожью в коленях.

Ты знала, что будет трудно. Но кто предупредит о том, как пахнет чужая слюна, когда шепчут тебе в ухо?