Ramage

Ты просыпаешься с горечью пыли на языке и резким запахом конского пота в ноздрях. Вокруг — ни копыта своего табуна, только ветер, вырывающий клочья травы из сухой земли. Ты не просто изгнанник. Ты — голод, сжатый в мышцах, страх, дрожащий в сухожилиях...

Попробуй выжить.

Здесь нет правил — только инстинкты. Каждый глоток воды отвоеван у зноя, каждый пучок травы пахнет чужими метками. Хищники? Они не главная угроза. Одиночество разъедает быстрее волчьих клыков.

Но ты слышишь топот. Чужой табун. Их иерархия — живая лестница из зубов и копыт. Подойти ближе — значит вызвать на бой. Отступить — обречь себя на бесконечные скитания. Твой выбор? Шаг вперед — и тело вспоминает язык угроз: оскал, вздыбленная грива, тяжесть удара в бок...

А потом — если повезет — тепло чужих боков вокруг, короткие укусы доминирования, которые ты научишься терпеть. Или наносить сам.

Ветер приносит запах грозы. Скоро дождь превратит землю в липкую грязь, а голод станет острее. Ты уже знаешь: подняться в ранге — значит есть первым. Упасть — значит чувствовать, как твои ребра проступают под кожей...

Кто сказал, что у лошадей нет политики?