Memoryland Prelude

Ты засыпаешь, а просыпаешься в комнате, где пахнет детством — пылью старых книг и вареньем, которое никогда не удавалось сварить правильно. Стены дышат, расширяются с каждым вздохом, а где-то за спиной шепчут голоса... знакомые, но ты не можешь вспомнить имена.

Карты в руках липкие от пота. Тянете одну — и из темноты выползает что-то теплое, пушистое... или колючее. Это ваше. Вызывали сами. Но почему оно смотрит на вас так, будто ждало этого момента годами?

Сражения здесь — не про клинки и заклинания. Это поединки с тенями, которые цепляются за подол воспоминаний. Один неверный ход — и вместо союзника получите груду обугленных фотографий. Пробовали объяснить себе, почему вчерашняя обида вдруг обрела клыки и броню?

Каждый встречный — зеркало с трещиной. Одни отражают то, что было, другие — то, чего никогда не случится. Их монологи оседают под кожей: вот девушка с перебинтованными руками твердит о потерянном времени... а вы вдруг понимаете, что ее голос звучит в такт вашему сердцу.

Правда здесь — как пятно на потолке: чем дольше вглядываешься, тем больше очертаний проступает. Может, это просто плесень. Или лицо? Вы точно помните, что его там не было... или стерли вместе с тем летом?

Здесь музыка иногда пропадает на полтакта — и в тишине слышно, как скрипят шестеренки механизма, который кто-то забыл выключить. Или это ваши зубы стиснуты слишком крепко?

Готовы ли вы к игре, где каждая победа откусывает кусочек от того, что вы называете «собой»?