Pester

Ладонь скользит по джойстику, липкая от адреналина. Экран дрожит от взрывов — каждый новый залп врезается в сетчатку, оставляя после себя выжженные траектории. Ты не играешь, ты выживаешь: пули плющат воздух, враги рвутся из-за края экрана, как осы из разоренного гнезда...

А потом — внезапная тишина. Только треск перегретого усилителя и запах воображаемого гари от монитора.

Здесь нет места для раздумий. Ты либо успеваешь среагировать кожей, либо проигрываешь. Сотни комбинаций — оружие, сложность, режимы — но все они сводятся к одному: сможешь ли ты удержать этот бешеный ритм в кончиках пальцев?

Графика — пиксели, да, но какие. Они жгут глаза кислотными всполохами, будто кто-то вручную выцарапал их на стекле старого телевизора. А звук... ты слышишь, как синтезатор скрипит зубами в такт твоим промахам?

Поверни экран набок — вот он, тот самый аркадный кайф, когда мир сужается до вертикальной щели между жизнью и game over. Ты уже знаешь, что вернешься. Снова и снова. Потому что где-то там, среди этого хаоса, остался твой недобитый рекорд...