Analog Party Sim

Ты чувствуешь тепло пластикового стакана в руке, липкое пятно от пролитого коктейля на столе. Где-то за спиной кто-то слишком громко смеется — звук, похожий на скрип двери в старом доме.

Здесь всё держится на тебе. Не успеешь подлить вина в бокал — и вот уже разговор затухает, как свеча на сквозняке. А потом включаешь трек, который все ненавидят… но через минуту они уже кричат его текст хором.

Пиксельные лица морщатся от кислого лимона, расплываются в улыбках после третьего коктейля. Ты ловишь ритм: то замедляешься, чтобы выслушать чьи-то слезливые признания, то резко меняешь тему, когда запах перегара становится слишком густым.

Зачем три уровня сложности? Просто попробуй удержать этот шаткий баланс между «все танцуют» и «кто-то спит в ванной». Бесконечный режим — это когда утро давно наступило, а гитара все еще играет… и ты уже не помнишь, чья это гитара.

Здесь нет пандемий. Только внезапные тишины, которые надо заполнять анекдотами, и крошечные драмы — вроде ссоры из-за последнего куска пиццы.

Ты точно знаешь этот момент: когда музыка вдруг становится громче всех проблем. Когда смех превращается в общий язык. Или это просто алкоголь?..