How a Retired Strategist Saved the Country

Пыль оседает на картах, а в дверь стучатся — опять. Эти глаза, полные надежды, эти пальцы, сжимающие древко знамени так, что костяшки белеют... Ты же помнишь вкус железа на языке после долгих ночей над тактическими схемами? Вот и они пришли напомнить.

Разгребаешь завалы чертежей, находишь пустой участок — голую землю, пахнущую прелой травой и влажной глиной. Первые бревна скрипят под топором, зерно сыплется в борозды с шелестом, похожим на вздох. А потом — голоса: "Сколько еще ждать?" или "Мы не справимся без вас". Они не просто просят. Они дышат тебе в затылок, их смех звенит, как колокольчики, когда удается отбить атаку...

Каждый выбор оставляет царапину. Построишь лишнюю казарму — в деревне начнется ропот: запасы тают быстрее, чем снег под мартовским солнцем. Отправишь лучников в лобовую атаку — услышишь, как где-то за холмом хрустят кости. А эти девчонки... Они приносят отчеты с запахом пороха на рукавах и смотрят так, будто ты выковал для них само небо. Или разбил.

Ты чувствуешь вес каждой монеты в казне — они жгут карман, как раскаленные угли. Открываешь новые умения, и вдруг кавалерия начинает двигаться по-другому: не грохот копыт, а шёпот стали по ветру. Но успеешь ли? Враг уже жжет поля, и где-то далеко пахнет гарью...

А потом — тишина. Либо победный крик, переходящий в смех, либо последний стон знаменосца. Игра не прощает ошибок. Но кто сказал, что тебе нужна пощада?