Something To Write About: The Author

Город дышит горячим асфальтом и перегаром нереализованных мечт. Ты идешь по нему, прислушиваясь к ритму собственного дыхания — слишком частого, будто убегаешь от самого себя. В кармане скрипит смятый черновик, страницы пахнут кофе и тревогой.

Шесть женщин. Шесть способов потерять голову или найти себя. Одни пахнут жасмином и старыми книгами, другие — дорогими духами с горьковатым послевкусием. Их голоса цепляются за тебя: смех, шепот, случайный вздох в полумраке бара...

Ты пишешь. Вернее, пытаешься. Каждое слово давит на виски, как тупая мигрень. А потом она — та самая — роняет небрежную фразу, и вдруг в голове щелкает: да это же готовая метафора! Но стоит ли воровать искру чужого вдохновения?

Выборы здесь не из тех, что прячутся за красивыми обложками. Отменить сохранение не получится: сказанное слово оседает в памяти персонажей, как пыль на стеллажах. Они запомнят твою походку, твой запах, то, как ты морщишь лоб, когда врешь...

А еще этот проклятый ноутбук с мерцающим курсором. Он ждет. Всегда ждет. Даже когда ты закрываешь крышку — сквозь пластик чувствуется его немой укор.

Кто-то называет это игрой. На деле — больше похоже на хирургию без анестезии: будешь ковыряться в старых шрамах или притворишься, что их нет? Впрочем... разве не для этого мы берем в руки перо?